Hay entrevistas que no envejecen. Y hay hombres que no pertenecen a una época concreta, sino a una dimensión superior del espíritu. Cada vez que vuelvo a ver aquella conversación de 1977 entre Joaquín Soler Serrano y Salvador Dalí, siento que no estoy asistiendo a un simple programa de televisión, sino a un documento histórico de primer orden: el encuentro entre la inteligencia rigurosa del periodista y la mente volcánica de un genio irrepetible.
Dalí ya era mayor, tenía 73 años. El tiempo había afinado aún más su bigote y había dado a su mirada una profundidad casi metálica. Pero su lucidez permanecía intacta. Su verbo era exacto. Su teatralidad, perfectamente medida. Nada en él era improvisación, ni siquiera lo que parecía desmesurado.
En aquella entrevista explica con claridad el famoso incidente que tuvo en la Quinta Avenida de Nueva York en 1939. Se han contado muchas versiones, algunas caricaturescas, otras malintencionadas. Pero escuchándole a él se entiende todo con una limpieza admirable. Nueva York era el gran escaparate del mundo moderno. Dalí sabía que América comprendía el espectáculo, que la sociedad de masas no distingue fácilmente entre provocación vacía y genialidad consciente. Y, sin embargo, él dominaba el escenario.
El altercado, con tensión y violencia inesperada, no fue simplemente una anécdota pintoresca. Fue el choque entre la individualidad radical de un creador que no pedía permiso para existir y la incomodidad que provoca el talento cuando no se disculpa por serlo. Dalí no se defendía: se afirmaba. No reaccionaba con histeria, sino con superioridad intelectual. Y lo hacía con esa mezcla de ironía y orgullo que solo poseen quienes saben exactamente quiénes son y cuál es su lugar en la historia.
Más adelante, casi como quien no quiere la cosa, relata otra escena que me parece aún más reveladora. Visitaba el Museo del Prado con un amigo pintor francés cuando alguien les preguntó qué salvarían si el museo se incendiara. La pregunta, que podría provocar respuestas apresuradas o sentimentales, en Dalí adquiere otra dimensión. Porque él no concebía el arte como un inventario de obras, sino como la expresión viva de una civilización. Su veneración por Velázquez y por los grandes maestros españoles no era una pose estratégica; era una convicción profunda. Dalí entendía que el arte no es decoración ni entretenimiento: es memoria, identidad, continuidad histórica.
Ahí reside, a mi juicio, la verdadera grandeza de Salvador Dalí. Fue surrealista, sí. Fue provocador, sin duda. Pero fue también clásico. Fue moderno sin romper con la tradición. Fue universal sin dejar de ser radicalmente español. Su extravagancia era método. Su ego, blindaje. Su espectáculo, pedagogía. Supo convertir su propio nombre en símbolo sin traicionar su raíz cultural.
Y eso es algo que hoy casi resulta incomprensible. Vivimos en una época que sospecha de la excelencia, que intenta rebajar al brillante para que no incomode al mediocre, que confunde humildad con mediocridad obligatoria. Dalí jamás pidió perdón por su genialidad. Jamás se achicó ante la masa. Jamás aceptó rebajarse para ser aceptado.
Al volver a ver esa entrevista siento admiración, pero también una cierta melancolía. Porque hombres así ya no abundan. Y quizá no abundan porque ya no se toleran. Hoy se premia la corrección, no la grandeza. Se celebra lo previsible, no lo extraordinario. Se aplaude lo domesticado, no lo indómito.
Yo, personalmente, me quedo con los indómitos.
Me quedo con quienes no piden permiso para pensar, para crear, para afirmar su identidad. Me quedo con quienes entienden que la tradición no es una carga, sino un cimiento. Me quedo con quienes, como Dalí, supieron enfrentarse al mundo sin pedirle al mundo que los comprendiera.
Porque la genialidad no necesita consenso. Necesita carácter.
Y Salvador Dalí tuvo carácter para varias generaciones.
Recordarlo hoy no es un ejercicio de nostalgia. Es un acto de resistencia frente a la mediocridad creciente. Es reivindicar que España ha dado figuras capaces de mirar de frente a Nueva York, a París o a cualquier capital del mundo sin complejos y sin sumisiones.
Dalí no fue simplemente un artista excéntrico. Fue un acontecimiento cultural. Y los acontecimientos no se negocian: se reconocen.
Por eso vuelvo a publicar este vídeo. Porque conviene recordar que hubo un tiempo en que el talento no se disculpaba por serlo. Y porque, frente a la uniformidad gris que nos quieren imponer, siempre será necesario señalar a los gigantes y decir, sin titubeos: aquí hubo uno.
Comentarios
Publicar un comentario